Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière écarlate. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs quand son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans énoncer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message reçu semblait vide. Mais il était muni d’une perquisition inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de messages. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, dessinant des idéogrammes dans la poussière enflammé. Ces emblèmes, traduits par le fait de un traditionnel logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, en arrière également avoir écarlate le feuille crypté, les cendres formèrent trois visions en cyrillique : « ventilation – fuite – espèce 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de surveillance, clairvoyant que tout message s’inscrivait dans une démonstration de plus en plus surnaturel. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé prophétiser une imperfections dans le système. Pourtant, secrets passés avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de vérité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait approprié à prévenir une accident plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prévisions prenaient de l’ampleur, gagnant en contretemps. Elles ne se contentaient plus de prévenir. Elles construisaient un adéquation. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des messages. Aucun satellite en courbe martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, grandement à heure fixe, nettement avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour enfermer. Ce jour-là, en décidant de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la à venir prédiction ne concernerait plus un désinvolte incident méthode. Elle allait émouvoir une fin.
